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Autobiografia bez ostatniego słowa.
Wokół Bachtinowskiej koncepcji dialogu
Michał Kopczyk (Bielsko-Biała)

Abstrakt:
Artykuł podejmuje próbę zastosowania kategorii dialogowości i polifoniczności, wypra-
cowanych przezMichaiła Bachtina, do analizywspółczesnych formautobiograficznych.
Autor pokazuje, że Bachtinowska koncepcja podmiotowości i języka pozwala reinter-
pretować teksty autobiograficzne jako przestrzeń dialogu między różnymi głosami,
perspektywami i dyskursami kulturowymi. Analiza trzech przykładów – Roland Barthes
Rolanda Barthesa, Autobiografii Alicji B. Toklas Gertrudy Stein oraz komiksu Maus Arta
Spiegelmana – ukazuje, w jaki sposób współczesna autobiografia przekracza granice
gatunku i realizuje dialogiczny model podmiotowości. Zastosowanie kategorii Bachti-
nowskich pozwala dostrzec w pisaniu autobiograficznym nie tylko akt samopoznania,
lecz także formę uczestnictwa w kulturowym dialogu, w którym jednostkowe „ja”
konstytuuje się w relacji z innymi.

Słowa kluczowe:
Michaił Bachtin; dialogowość; polifoniczność; autobiografia; podmiotowość; lifewri-
ting; literatura niefikcjonalna

AutobiographyWithout the Last Word: Around Bakhtinʼs
Concept of Dialogue

Abstract:
The article applies Mikhail Bakhtinʼs concepts of dialogism and polyphony to the
analysis of contemporary autobiographical writing. It argues that Bakhtinʼs theory of
subjectivity and language enables a reinterpretation of autobiography as a dialogic
space inwhichmultiple voices, perspectives, andcultural discourses intersect. Through
the analysis of three exemplary works—Roland Barthesʼs Roland Barthes, Gertrude
Steinʼs The Autobiography of Alice B. Toklas, and Art Spiegelmanʼs Maus—the study
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demonstrates howmodern autobiographical texts transgress traditional genre bound-
aries and enact a dialogical model of the self. Employing Bakhtinʼs categories reveals
that autobiographical writing is not merely an act of self-expression but a form of
participation in an ongoing cultural dialogue where the individual “I” is constituted
through relations with others.

Key words:
Mikhail Bakhtin; dialogism; polyphony; autobiography; subjectivity; life writing; non-fic-
tion literature

1

Michaił Bachtin należy do tych teoretyków literatury XX wieku, których propozycje
nie straciły na aktualności. Jego refleksja nad naturą języka, podmiotowością i narracją
znajduje dziś zaskakujące zastosowania w badaniach nad formami piśmiennictwa
nieraz bardzo odległymi od tych, które zajmowały rosyjskiego badacza. Przywołując
w tytule niniejszego artykułu tak ważną dla Bachtina kategorię dialogowości, świadom,
że sam autor nie zawsze precyzyjnie definiował sensy istotnych dla siebie pojęć, czuję
się w obowiązku poczynienia w tym miejscu pewnych ustaleń terminologicznych.

Autor Problemów twórczości Dostojewskiego przekonuje, że nie istnieje podmiot
w pełni autonomiczny. „Ja” powstaje w dialogu – zarówno dosłownym, jak i metafo-
rycznym – z innymi głosami i perspektywami1. Można rzec, każda wypowiedź jest
z konieczności odpowiedzią na już istniejący dyskurs i antycypacją reakcji odbiorcy.
Jak wiadomo, idealną realizację takiej wizji odnalazł badacz u Fiodora Dostojewskiego:

W jego utworach – pisał – mamy do czynienia nie z losami i życiem
bohaterów w jednolitym obiektywnym świecie, ukazanym w świetle
jednej autorskiej świadomości, lecz właśnie z mnogością równoprawnych
świadomości i ich światów, które łączą się ze sobą, nie tracąc swojej
odrębności, w jedność pewnego zdarzenia2.

1 Jak zauważył Terry Eagelton, w koncepcji dialogu Bachtina, podobnie jak w ludzkiej podmiotowości,
„słowa konstytuują się przez ich stosunek do inności, a język jest zawsze porowaty, hybrydalny
i otwarty”. EAGELTON, Terry: I contain Multitudes. London Review of Books. 21 June, 13–15, s. 14; cyt.
za: MAJBRODA, Katarzyna: Śmiech – dialog – wywrotowość. Bachtin w recepcji antropologicznej.
Lud, 104, 2020, s. 500.

2 BACHTIN, Michaił: Problemy twórczości Dostojewskiego. In: Ja – Inny. Wokół Bachtina. Antologia.
T. 1, red. Ulicka, Danuta, tłum. Grajewski, Wincenty. Kraków: Universitas, 2009, t. 1, s. 154.
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Świat powieści autora Idioty zobaczył Bachtin jako zbiór głosów, stanowisk, wizji
rzeczywistości, wrażliwości. Dopiero ich suma ujęta w spójną wizję powieściowego
świata zawiera w sobie istotę przekazu. Ten ostatni nie tyle jest właściwością samego
utworu, co konstruktem umysłu odbiorcy. Właśnie ten fakt – osłabienie relacji między
sensem a intencją autora, uczynienie czytelnika de facto współautorem dzieła – czyni
ten przekaz szczególnym, także w tym sensie, że odbiera mu status ostateczności.
Dialogowość przekazu nie daje się przy tym sprowadzić do kategorii intertekstualności,
ta bowiem nie dość wyraźnie akcentuje podmiotowy charakter owych głosów3:

[…] dialogowe ujęcie jest możliwe wobec każdej znaczącej części
wypowiedzi, a nawet wobec pojedynczego słowa, o ile odbieramy je nie
jako bezosobowy wyraz języka w ogóle, lecz jako znamię cudzej pozycji
myślowej, jako reprezentanta cudzej wypowiedzi – czyli: jeżeli słyszymy
w nim cudzy głos. Dlatego stosunki dialogowe mogą przenikać wewnątrz
wypowiedzi, nawet wewnątrz pojedynczego słowa, jeśli ścierają się w nim
dialogowo dwa głosy […]4.

Można rzec, proza Dostojewskiego tworzy świat, któremu obca jest filozofia
„ostatniego słowa”. Zdecydowany opór wobec wszystkiego, co rości sobie prawo
do ostatniego słowa, leży u podstaw wizji kultury, którą stworzyła wyobraźnia
rosyjskiego literaturoznawcy. Ta kultura towarzyszy człowiekowi, stawiając go
wobec niekończących się ciągów pytań o to, kim jest, jaki jest świat, który go
otacza. Pyta – a jeżeli już odpowiada, czyni to ze świadomością swej ułomności,
pogodzona z własnymi ograniczeniami. Z obrazu kultury wyłania się też pewna
koncepcja antropologiczna, w której człowiek jest istotą ruchliwą i wiecznie docie-
kającą, kształtowaną przez świat i innych, pozostającą w niekończącym się dialogu
z nimi, niegotową. „Jedyną adekwatną formą językowej ekspresji prawdziwego życia
człowieka – pisał badacz – jest niezwieńczony dialog. Życie z istoty swej jest dialogowe.
Żyć to uczestniczyć w dialogu: pytać, słuchać, ponosić odpowiedzialność, aprobować

3 Takie kryterium rozróżnienia obu kategorii proponuje Aleksandra Okopień-Sławińska: „Według
Bachtina stosunki dialogowe nie mogą się zawiązywać między „niczyimi” – tj. nie poddanymi
czyjejś podmiotowości – jednostkami systemu językowego. Objawiają się natomiast i zawiązują
w sferze wypowiedzi, a więc w sferze językowego obcowania ludzi, która ze swej istoty ma charakter
dialogowy. Filozoficzne implikacje tego poglądu prowadzą Bachtina aż do stwierdzenia „dialogowej
natury świadomości” i „dialogowego charakteru samego ludzkiego życia”.” OKOPIEŃ-SŁAWIŃSKA,
Aleksandra: Intertekstualność, dialogowość i przytoczeniowa budowa utworu literackiego. Teksty
Drugie, 5, 2020, s. 44.

4 BACHTIN, Michaił: Słowo w dziele Dostojewskiego. In: Problemy poetyki Dostojewskiego. Tłum.
Modzilewska, Natalia. Warszawa: PIW, 1970, s. 279.
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itp.”5 Każda kultura lub ideologia ograniczająca te potrzeby zasługuje na miano
nieludzkiej i ostatecznie redukującej. To, co nazywamy sobą, jest procesem, a ten
zakończyć może tylko śmierć. Warto dodać, że głoszenie takiej filozofii w warunkach,
w jakich przyszło żyć Bachtinowi, było aktem odwagi, a jego status renegata –
przynajmniej intelektualnego – wydaje się z tej perspektywy zrozumiały i na swój
sposób nieuchronny. Z drugiej strony, zapewne właśnie życie w świecie niemal bez
reszty zaprojektowanym przez ideologię pozwoliło w pełni zrozumieć wartość tego,
co w wyniku owej ideologii zostało utracone. Osobną i niewątpliwie frapującą kwestią
są przyczyny tak żywiołowego otwarcia się humanistyki zachodniej na myśl badacza.

2

Studia nad autobiografią rozwijane są dziś w wielu nurtach – nierzadko wywodzących
się z różnych lub wręcz sprzecznych założeń teoretycznych. Przy całym zróżnico-
waniu podejść i modeli wydaje się jednak, że główny nurt tworzą te, dla których
podstawą jest konstruktywizm, oznaczający w tym wypadku uznanie podmiotu
oraz generowanego przez niego obrazu świata za wytwory kulturowe. Wyobrażenie
spójnego, autonomicznego i w dużej mierze zdolnego do samopoznania „ja” ustąpiło
wizji „ja” jako retorycznego artefaktu, będącego w stałym procesie, stawaniu się,
uwikłanego w konwencje. To, odwołujące się do tradycji poststrukturalistycznej,
myślenie wyraziło się w humanistyce ostatnich dekad przede wszystkim poprzez zwrot
kulturowy, zaś na gruncie refleksji nad autobiografią stało się ożywczym impulsem
dla takich kierunków jak: feminizm i gender, postkolonializm, narratologia. Ponad
tymi podziałami można umieścić refleksję nad szerokim zjawiskiem określnym jako
life writing online, odnoszącym się do aktywności autobiograficznej realizowanej
w środowisku cyfrowym6.

W tym miejscu należałoby uściślić, że kategorię autobiograficzności rozumiem
szeroko i odnoszę do zapisów spełniających zasadniczo kryterium wskazane przez
Philippe’a Lejeune’a, więc takich, co do których istnieje zasadne domniemanie
tożsamości autora, narratora i bohatera. Przyjmuję więc prawomocność tego, co badacz
określił jako pakt autobiograficzny7; czynię to świadom kontrowersji, jakie towarzyszą

5 BACHTIN, Michaił: Nad nową wersją książki o Dostojewskim. In: Estetyka twórczości słownej. Tłum.
Ulicka, Danuta. Warszawa: PIW, 1986, s. 453.

6 Bez wątpienia to właśnie w rzeczywistości cyfrowej ma dziś miejsca najbardziej dynamiczny
proces powstawania i znikania form autobiograficznych. Do najbardziej popularnych należą: blogi,
profile w mediach społecznościowych, vlogi (wideoblogi), podcasty autobiograficzne, osobiste
opowieści, eseje, dzienniki i pamiętniki online. FIUT, Ignacy S., MATUZIK, Marcin: Blogi. Literatura
interaktywna w sieci. Estetyka i Krytyka, 2, 2002.

7 LEJEUNE, Philippe: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. LUBAS-BARTOSZYŃ-
SKA, Regina. Tłum. Grajewski, Wincenty [i in.]. Kraków: Universitas, 2007.
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dziś dyskusjom nad uniwersalnością ustaleń Lejeune’a, ich przydatnością w próbach
opisu zwłaszcza tych zapisów, w których kategoria prawdy stała się narzędziem
literackiej gry8.

Taką trudność przysparzają również w teksty, które przywołam w dalszej czę-
ści jako materiał ilustracyjny. Będą to: Roland Barthes tegoż autora, Autobiografia
Alicji B. Toklas Gertrudy Stein i Maus Arta Spiegelmana. Każde z wymienionych
dzieł wychodzi poza ramy tego, co potocznie kojarzone jest z gatunkiem, który
reprezentuje. Choć bowiem wszystkie spełniają kryteria tak zwanej autobiografii
właściwej, każde z nich formę tę realizuje w inny sposób, pokazując w ten sposób
pojemność przypisanej jej nazwy9. Z całą pewnością, właśnie te trzy zapisy stanowią
przykłady potwierdzające tezę, zgodnie z którą to właśnie na gruncie autobiografistyki
najwyraźniej uwidoczniły się zjawiska tak charakterystyczne dla literatury oraz
badań literaturoznawczych zeszłego wieku jak – by użyć znanej formuły Stanisława
Balbusa – „zagłada gatunków”10 oraz zatarcie podziału na literaturę i nie-literaturę.
Utrata wiary w poznawczy potencjał tradycyjnych kategorii gatunkowych skierowała
uwagę badaczy na kryteria pośrednio tylko wiążące się z kwestiami formalnymi, czego
przykładem jest choćby znana kategoria postawy autobiograficznej zaproponowana
przez Małgorzatę Czermińską11.

Artykuł ten poświęcony jest uzasadnieniu przekonania, że odczytywana z per-
spektywy badań nad autobiografią myśl Bachtina – w szczególności zaś kategoria
dialogiczności – może być pomocna w próbach porządkowania zjawisk z obszaru
literatury niefikcjonalnej.

Ponieważ kwestia definicji pojęcia dialogiczność oraz jej relacji do kategorii jej
pokrewnych, na przykład polifoniczności, pozostaje niezamknięta (w niektórych
ujęciach występują synonimicznie), należałoby uściślić12, że dialogiczność rozumiana
będzie tu jako ogólna zasada funkcjonowania języka i kultury, a polifoniczność jako
jej konkretna, jedna z możliwych, realizacja w akcie komunikacji. Ideę dialogiczności
Bachtina odczytuję jako wyraz przekonania, że każde słowo, każdy tekst powstaje

8 Monika Wiszniowska wskazuje w tym kontekście na Dzienniki Gombrowicza, Miesiące Kazimierza
Brandysa i Próbę autobiografii intelektualnej Andrzeja Stasiuka.WISZNIOWSKA,Monika: Zobaczyć –
opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim imperium. Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Śląskiego, 2017.

9 Podzielam opinię Ph. Lejeune’a, który definiował autobiografię (właściwą) jako „retrospektywną
opowieść”.

10 Przez „zagładę” rozumiem, jak wspomniany badacz, nie tyle ich zniknięcie, co redefiniowanie,
kontaminację etc. BALBUS, Stanisław: Zagłada gatunków. Teksty Drugie, 6, 1999.

11 CZERMIŃSKA, Małgorzata: Postawa autobiograficzna. In: Studia o narracji. Red. Błoński, Jan,
Jaworski, Stanisław, Sławiński, Janusz. Wrocław: Ossolineum, 1982.

12 Odwołując się do: BACHTIN, Michaił: Słowo w dziele Dostojewskiego. In: Problemy poetyki
Dostojewskiego. Tłum. Modzilewska, Natalia. Warszawa: PIW, 1970.
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w odpowiedzi na inne słowa i teksty oraz w przewidywaniu przyszłych reakcji,
a znaczenie wypowiedzi istnieje tylko w odniesieniu do innych głosów (przeszłych,
obecnych, przyszłych). Dialogiczność nie jest przypisana wyłącznie literaturze –
każdy akt mowy jest dialogiczny, bo zakłada relację z cudzym słowem. Z kolei
wielogłosowość to szczególny przypadek dialogiczności w dziele literackim, polegający
na tym, że jest ono zbiorem wielu głosów, ideologii, świadomości – które nie są
ściśle podporządkowane jednemu autorskiemu centrum. Autor nie „zamyka” ich
w jednoznacznym komentarzu, lecz pozwala im współistnieć i ścierać się, tworząc
pole dialogu. Przekaz polifoniczny z definicji jest otwarty na inne punkty widze-
nia, antycypuje je jako pożądany element wypowiedzi, ciąży ku różnojęzyczności
i różnostylowości, które odzwierciedlają wielość perspektyw podmiotowych; głos
autorski występuje raczej w roli organizatora przestrzeni tekstu, a nie jedynego źródła
sensów. Na poziomie tekstu taka postawa manifestować się może (choć nie musi)
nasyceniem wypowiedzi elementami autotematycznymi (dialog autora z własnym
„ja”), metatekstowymi (problematyzowanie samego aktu mówienia), obecnością
polemicznego tonu, intertekstualnością, dążeniem do przekraczania ram gatunku
czy konwencji, do zakłócania spójności tekstu etc. Z powyższego można wyciągnąć
wniosek, że polifoniczność należy traktować jako jedną z form, za pomocą których
wyraża się dialogowość – i choć forma ta wydaje się najoczywistsza, w najwyższym
stopniu oddająca filozofię dialogowości, dopuszczam możliwość, że dialogicznym
określimy zapis, w którym wyróżniający go międzyludzki charakter, nie przestając
być oczywisty, nie będzie wyrażać się w sposób ewidentny – na przykład za pomocą
wymienionych wyżej zabiegów – lecz pozostanie niejako w ukryciu i ujawnić może
go dopiero umiejętna interpretacja. Mam nadzieję, że wniosek ten stanie się jaśniejszy
w świetle przytoczonych w dalszej części przykładów.

3

Pytanie o przydatność wspomnianych wyżej kategorii w badaniu zapisów autobiogra-
ficznych może zrazu dziwić. Jeśli bowiem można mówić o gatunkach ze swej natury
ciążących ku skupieniu uwagi autora na samym sobie, to są nimi właśnie formy
autobiograficzne13. Pozostawienie na boku wspomnianej tu autobiografii właściwej
pozwala nam na wskazanie gatunków, dla których traktowana dosłownie dialogowość
jest istotnym atrybutem ich użyteczności. Są to list (lub zbiór listów) oraz wywiad

13 Już w latach 60. Michał Głowiński wskazywał na przesłanki pozwalające odnieść kategorię
wielogłosowości do poezji C. K. Norwida. GŁOWIŃSKI, Michał: Wirtualny odbiorca w strukturze
utworu poetyckiego. In: GŁOWIŃSKI, Michał: Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej.
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1977. W bliższym nam czasie wątek ten kontynuowała
Ewangelina Skalińska (SKALIŃSKA, Ewangelina: Polifonia powieści Dostojewskiego a zagadnienie
wielogłosowości poezji Norwida. Colloquia Litteraria UKSW, 2, 2012).
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(w tym wywiad rzeka i wywiad delta). Gatunki te doczekały się zresztą także na
polskim gruncie opracowań trafnie wydobywających ową dialogiczność14. Uwagi
badaczy nie uszedł też fakt, że popularność w Polsce lat 80. i 90. form opartych na roz-
mowie pozostawała w ścisłym związku z głębokimi przemianami w ówczesnym życiu
społecznym, zwłaszcza z nasilaniem się oczekiwań rozliczenia z czasem komunizmu
i wysiłkami zbudowania modelu współżycia, w którym dialogowość – jak w refleksji
Bachtina – byłaby główną zasadą kultury15. Nie zmienia to faktu, że myśl Rosjanina
w interesującym nas tu wymiarze nie wpłynęła znacząco na badanie innych form
autobiograficznych16.

Z drugiej strony, jeśli na problem dialogowości i polifoniczności autobiografii
spojrzymy z perspektywy psychologii, traci on swą jednoznaczność. Kluczowymi
pojęciami będą tu dla nas dość dobrze już osadzone w literaturze przedmiotu kategorie
jak: „ja wielorakie”, „tożsamość pluralistyczna” czy „ja dialogiczne”, co prawda nie
synonimiczne, lecz i tak dostatecznie wyraźnie oddające tendencję do ujmowania
indywidualnej jaźni jako raczej zbioru komponentów niż monolitycznej jedności.
Kwestię tę celnie ujął psycholog osobowości Piotr K. Oleś:

Teoria dialogowego Ja koncentruje się na tak zwanych głosach umysłu,
mówiąc precyzyjniej: na pozycjach Ja, oraz na relacjachmiędzy nimi, które
mają postać wymiany informacji. Pozycje Ja są pochodną kontaktów
z osobami znaczącymi, mogą też wynikać z refleksji nad tożsamością.
Analogia społeczna – „dialogowe Ja jako społeczność umysłu” – sięga
dalej, pozycje Ja nie są sobie emocjonalnie obojętne, ich wzajemne relacje

14 Już w 1986 roku Małgorzata Czermińska pisała – przy okazji refleksji nad modelem biografii
duchowej – o dialogicznościMojego wieku – zapisu rozmówAleksandraWata z CzesławemMiłoszem.
CZERMIŃSKA, Małgorzata: Autobiografia duchowa w dwudziestowiecznej literaturze polskiej.
Roczniki Humanistyczne, 1, 1986.

15 Zdaniem Przemysława Czaplińskiego ów zwrot w stronę dialogowości jako modelu komunikacji
i wzoru osobowego nie trwał długo: „Polska kultura w późnych latach 90. stawała się znowu
monologowa – ze wszystkimi tego konsekwencjami: przekonaniem o jednej racji, niechęcią do
sprawdzania słuszności własnego języka, odmową włączania cudzego głosu do własnego myślenia
i mówienia” CZAPLIŃSKI, Przemysław: Rozmowa przeciw ekstazie. O kłopotach z autobiografią
(nie tylko) komunistyczną. Teksty Drugie, 6, 2018, s. 28.

16 Interesującym przykładem jest rozprawa Yany Meerzon poświęcona zjawisku heteroglosji
(w rozumieniu Bachtina) w autobiografiach emigrantów. Heteroglosja, zdaniem badaczki, przejawia
się w wielogłosowości tożsamości – współistnieniu głosu autora, narratora i bohatera, które
odzwierciedlają napięcie między językiem ojczystym a językiem przyjętym, między „ja” prywatnym
a „ja” publicznym. Jak zauważa Meerzon, ta dialogiczna struktura ujawnia wewnętrzne rozdarcie
emigranta, dla którego akt autobiograficznego mówienia staje się jednocześnie negocjacją
i performowaniem własnej tożsamości kulturowej. Por. MEERZON, Yany: Between Je and Moi:
Staging the Heteroglossia of Immigrant Autobiography. Theatre Research in Canada / Recherches
théâtrales au Canada, 1, 2016.
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nasycone są emocjami i uczuciami. Możemy podziwiać nasze szlachetne
i wielkoduszne Ja, uciszać Ja agresywne, tłumaczyć się „wewnętrznemu
krytykowi”, ośmielać Ja niepewne i zachęcać lub mitygować Ja aktywne.
Każda pozycja Ja reprezentuje bowiem specyficzny punkt widzenia;
a bogactwo życia psychicznego stanowi pochodną wielości tych Ja
i różnorodności, ale też uzgodnień i konfliktów między nimi17.

Jeśli, podążając za wskazanym przez badacza tropem rozumowania, uznamy, że
nasze „ja” jest z natury dialogiczne, dojdziemy do oczywistego wniosku, że zapis
autobiograficzny, będący wszak ekspresją owego „ja”, intencjonalnie lub nie, także ma
charakter dialogiczny – i ta cecha jest jego właściwością nieusuwalną. Jej nieobecność
nasuwa zaś myśl o autokreacji, w której naturalna wielorodność jaźni zostaje prze-
kształcona wwykoncypowanymonolit. Określenie „przekształcanie” wydaje się w tym
wypadku adekwatne, ponieważ wolne jest od ładunku wartościującego. Jeśli zgodzimy
się, że każda autobiografia jest reprezentacją18 – „życia”, rzeczywistości, osobowości
autora etc. –winniśmy uznać także, że jej „reprezentatywność” jest, by tak rzec, kwestią
stopnia. Pomijam tu przypadki ewidentnych zafałszowań, zapisów z premedytacją
skłamanych. Zamiana rzeczywistości w zapis ma także wymiar performatywny, jest
działem, które wpływa na kształt jakiegoś „ja”, częścią życia podlegającą utrwaleniu.

Rozważania te, choć z pewnością istotne dla zrozumienia logiki wyznaczającej ist-
nienie autobiografii, prowadzą nas na obcy dla literaturoznawcy grunt psychologii i de
facto oddalają od odpowiedzi na postawione tu pytanie o użyteczność Bachtinowskich
kategorii w rozumieniu i opisie zapisów osobistych. Mają jednak i niezaprzeczalną
zaletę – przypominają, że opowieść o sobie jest zawsze opowieścią snutą „wobec” – wo-
bec naszych jaźni (liczba mnoga wydaje się tu konieczna), wobec tradycji, wspólnoty,
dyskursów publicznych, języka, wreszcie wobec odbiorcy. Nawet najbardziej intymny
zapis ujawnia się jako tekst naznaczony współobecnością, która jest konstytutywną
cechą samego aktu opowiadania o sobie: każde wspomnienie przywołuje kontekst
kulturowy, każde wyznanie odsyła do oczekiwanego odbiorcy, każde „ja” zakłada
istnienie „ty”. Dzięki temu ujęciu możemy dostrzec, że nawet najbardziej „tradycyjne”
autobiografie – jeśli odczytywać je w świetle kategorii Bachtinowskich – okazują się
przestrzenią wielogłosu, choć czasem starannie maskowanego.

A jednak w tym zbiorze tekstów można, jak się wydaje, wskazać grupę takich,
gdzie w szczególnie wyraźny sposób jednostkowe „ja” formuje się w relacji do owych
innych głosów, innych podmiotów, będących czymświęcej niż tłem dla jego poczynań –

17 OLEŚ, Piotr K.: Dialogowe funkcje Ja – implikacje dla zdrowia. Chowanna [numer specjalny], 2012,
s. 48.

18 CAŁEK, Anita: Biografia jako reprezentacja. Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia
Poetica, 4, 2016.
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aktywnymi współuczestnikami konstruującego się na naszych oczach sprawozdania
z życia.

4

Powyższe twierdzenia zilustruję trzema przykładami. Pierwszy to Roland Barthes19,
autobiografia radykalnie odbiegające od potocznych wyobrażeń na temat tego, czym
jest lub może być autobiografia. Koncept całości zakłada bowiem tyleż budowanie
spójnego obrazu narratora-bohatera, co jego nieustanną dekonstrukcję. Głos mówią-
cego nie dominuje nad głosami cudzymi, nad gąszczem odniesień, aluzji i cytatów,
w wyniku czego „ja” „Rolanda Barthesa” staje się problematyczne i nieuchwytne.

Polski tłumacz zwrócił uwagę na nasycenie tekstu znakami oznaczającymi dystans
narratora do siebie i własnej narracji, na fakt że Roland Barthes jest tekstem

utkanym w dużej mierze z cudzysłowów, znaków dystansu i ironii,
ale także niepewności, która pobrzmiewa w coraz to nowych próbach
autodefinicji, z góry skazanych na porażkę już przez samą sytuację wy-
powiadania, énonciation, opartą na mnożeniu poziomów metatekstu i na
świadomości tego nawarstwienia, będącego zarazem rozwarstwieniem20.

Zamiast linearnej narracji z życia autor Systemu mody proponuje nieciągłą, kola-
żową strukturę; łączy zdjęcia z dzieciństwa, krótkie notatki, refleksje teoretyczne
i aforyzmy, tworzy tekst, który bardziej niż o faktach biograficznych opowiada
o sposobie postrzegania samego siebie. Tworzy patchwork („rapsodyczne okrycie
z pozszywanych kwadratów”21), swoistą autoanalizę semiotyczną22, w której ogląda
siebie równocześnie zwewnątrz i z zewnątrz (czegowyrazem jest między innymi forma
trzecioosobowa). Z tej analizy bohater wyłania się ostatecznie jako byt, który autor
określi jako „dyfrakcyjny” i uzasadni następująco: „[…] dziś mówimy o podzielonym

19 BARTHES, Roland: Roland Barthes. Tłum. Swoboda, Tomasz. Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 2011.
20 SWOBODA, Tomasz: Od autora do tłumacza i z powrotem. Uwagi na marginesie „Rolanda Barthes’a”.

Autobiografia, 2, 2015, s. 52.
21 Tamże, s. 154–155.
22 Właśnie mianem autoanalizy określiła autobiografię Barthesa Paulina Urbańczyk. Badaczka

zauważyła: „W Rolandzie Barcie ulubione (nie)miejsce autora to właśnie styk, bycie jednocześnie
nigdzie i wszędzie, pluralistycznie i niejednorodnie. Przeżywanie najwyrazistszych reakcji układu
psychofizycznego należy u niego do doznań podmiotowego ciała. Jaskrawa, nagła emocja nie
pozwala na dopisanie pełnego zdania – zamkniętego znaczenia – do oryginalnej koncepcji na
temat własnego Ja” (s. 46) „Proces autoanalizy Barthes’a (w Rolandzie…) był (tylko) ciągłym
powtarzaniem – ciągłym trawieniem samodekonstruowania. To burzenie przyniosło świeżość,
odnawialność, odświeżenie własnego ciała, któremu nie pozwala się ugrzęznąć w zatwardziałym
schemacie” (s. 48). URBAŃCZYK, Paulina: Autobiografia ≠ autoanaliza – „Wstęp do autoanalizy”
Rolanda Barthes’a. Autobiografia, 1, 2015.
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podmiocie, nie chodzi o uznanie jego prostych sprzeczności, dwojakich postulatów
i tym podobnych; chodzi o dyfrakcję, o rozproszenie, w którymniema już ani głównego
rdzenia, ani struktury sensu: nie jestem sprzeczny, jestem rozsiany”23.

Wspomniany efekt rozproszenia podmiotu jest przede wszystkim skutkiem strategii
nieufności i samozaprzeczeń ukierunkowanej na kwestionowanie jakiejkolwiek
jednoznaczności i niesprzeczności. W ten sposób dzieło podważa tradycyjne ro-
zumienie autobiografii jako opowieści zasadniczo koherentnej, zbudowanej wokół
rozpoznawalnego podmiotu i staje się (lub chce być) „autobiografią bez autora”24,
refleksją na temat granic podmiotowości oraz przedstawialności, a przy tym ilustracją
charakterystycznego dla poststrukturalizmu wyobrażenia życia jako retorycznej
konstrukcji językowej.

Kolejnym przykładem realizacji poetyki polifonicznej czynię dzieło Gertrudy
Stein pt. Autobiografia Alicji B. Toklas, które jest w dosłownym sensie autobiografią
wypowiedzianą cudzym głosem: za pomocą pierwszoosobowej narracji autorka
opowiada życie swojej wieloletniej partnerki, tytułowej Alicji B. Toklas. W ten sposób
tworzy literacką maskę, za pomocą której przedstawia środowisko artystyczne Paryża
i relacje z wielkimi twórcami epoki. Przede wszystkim jednak przedstawia siebie –
mimo że jej „ja” widzimy jedynie z zewnątrz. Autobiografia staje się faktem ironicznym,
a użyty zabieg narracyjny podważa tradycyjne oczekiwania wobec autobiografii
jako bezpośredniej, szczerej spowiedzi autora, choć z pozoru czymś takim właśnie
się wydaje. Tekst łączy elementy dokumentalne, anegdotyczne i autotematyczne
i w tym sensie może być odczytywany jako literacki eksperyment z tożsamością
i narracją, jednak jego eksperymentalny charakter, podobnie jak wspomniana iro-
niczność, ujawniają się dopiero na poziomie analizy, która wymaga odwołania się do
wiedzy kontekstualnej – na przykład pewnych detali biograficznych – w tym przede
wszystkim wyciągnięcia wniosków z tego, że mamy do czynienia z rozdzieleniem ról
narratorki/bohaterki i autorki. Pozornie zabieg ten unieważnił tożsamość tekstu jako
autobiografii (zgodnie z definicją Lejeune’a), pozornie, ponieważ wbrew temu, co „się
mówi”, główną personą (o sobie) okazuje się autorka, jej biografia przyjaciółki jest
bowiem w rzeczywistości przede wszystkim autobiografią. Mówienie w tym wypadku
o wielogłosowości, choć zasadne, wymaga więc dopowiedzenia – mamy do czynienia
z dwoma istotnymi głosami odsyłającymi do dwu podmiotów.

Na koniec przykład szczególnie radykalnego przekroczenia konwencji, polifonicz-
ności rozumianej jako swego rodzaju próba intersemiotycznego kolażu, a przy tym –
w przeciwieństwie do poprzednich – tekst na tyle popularny, że można o nim mówić

23 BARTHES, Roland: Roland Barthes. Tłum. Swoboda, Tomasz. Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 2011,
s. 155.

24 MOŚCICKI, Paweł: Autobiografia bez autora. Dwutygodnik, 69, 2011. [online]. https://www.
dwutygodnik.com/artykul/2810-autobiografia-bez-autora.html. [cit. 11.09.2025].
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jako o klasyku popkultury. Tym tekstem jest opowieść komiksowa Arta Spiegelmana
Maus25 – autobiografia zarazem indywidualna, rodzinna i zbiorowa (społeczność
żydowska), złożona z głosów autora oraz jego ojca, z narracji wizualnej i werbalnej.
Spiegelman wprowadza do opowieści perspektywę własną oraz punkt widzenia ojca,
wydobywa trudną relację między nimi, poczucie dziedziczenia traumy, stawia pytanie
o możliwość przedstawienia Holocaustu za pomocą komiksu26. Charakterystyczny
jest zabieg animalizacji postaci (Żydzi jako myszy, Niemcy jako koty, Polacy – świnie),
który podkreśla metaforyczność opowieści i dystans wobec reprezentacji. Maus jest
autobiografią, biografią (ojca) i refleksją nad samym procesem opowiadania oraz
przekazywania pamięci. Te trzy wymiary łączy cecha, którą można określić jako
niedomknięcie – w zasadzie żadne z postawionych pytań nie znajduje odpowiedzi.
To niedomknięcie szczególnie dobitnie wyraża się w zakończeniu utworu – z boha-
terami żegnamy się, gdy pogrążeni są w osobliwym stanie konfuzji spowodowanej
pomyłkowym nazwaniem przez ojca swego syna imieniem zabitego w czasie Zagłady
syna Richieu. Maus kończy się nie zgodą, lecz pęknięciem, które można odczytać
jako komentarz do jego oczywistej wielogłosowości: każda postać mówi własnym
językiem, ale żaden z tych języków nie potrafi w pełni porozumieć się z innym. Warto
dodać, że czytelnik ma też szansę zobaczyć dzieło Spiegelmana jako swoiste work in
progress – dzięki porównaniu kolejnych wydań może odtworzyć proces zmian, jakim
tekst podlegał na przestrzeni czasu. Pomaga muw tym autotematyczna narracja autora
umieszczana w kolejnych edycjach w formie posłowia, komentarza lub materiałów
dodatkowych.

5

Przywołane powyżej teksty powstały w różnym czasie, reprezentują nader różne
tradycje a autorzy poruszali się w odmiennych przestrzeniach kulturowych. Mimo
to ich zapisy zdają się mieć wiele cech wspólnych. Po pierwsze, wszystkie łamią
tradycyjny model jednego mówiącego „ja”, żadnego z nich nie można więc nazwać
monologiem. Barthes ustanawia relację dialogiczną pomiędzy autorem, bohaterem
i narratorem, Spiegelman oddaje głos ojcu, matce oraz wypowiadanej z perspektywy
metatekstowej narracji komiksowej, dokumentalnej. Nawet u Stein, choć jej zapis
wydaje się najbliższy tradycyjnej formie, przyjmując perspektywę partnerki, tworzy
autobiografię będącą cudzym głosem o sobie. Po drugie – we wszystkich utworach

25 SPIEGELMAN, Art.: Opowieść ocalałego. Mój ojciec krwawi historią. Tłum. Bikont, Piotr. Kraków,
Wydawnictwo Post, 2001.

26 Intersemiotyczny charakter dzieła Spiegelmana wpisuje go, jak się wydaje, w zaproponowaną
przed laty przez Edwarda Balcerzana kategorię multimedialności. BALCERZAN, Edward: W stronę
genologii multimedialnej. In: Genologia dzisiaj. Red. Bolecki, Włodzimierz, Opacki, Ireneusz.
Warszawa: IBL PAN, 2000.
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znaczenie powstaje w dialogu (rozumianym dosłownie lub metaforycznie): Barthes
dialoguje z własnym wizerunkiem, modelami kulturowymi, które go ukształtowały,
wyobrażeniami na temat tego, czym jest autobiografia; Stein, inicjując grę między sobą
a Toklas, między autorem a narratorem, pomiędzy „ja” a „ona”, buduje kubistyczny,
złożony z kawałków, autoportret; Spiegelman w roli dialogistów umieszcza siebie i ojca
(świadka), by za pomocą ich dyskusji sproblematyzować kwestię możliwości poznania
przeszłości i zdolności komiksu do udźwignięcia tematyki Zagłady. Można powiedzieć,
że we wszystkich wypadkach autobiografia jest rozmową, nie zaś wyznaniem. Po
trzecie: w przytoczonych przykładach podmiot konstruuje się na naszych oczach,
nie jest dany, lecz wypracowany w trakcie narracji. Ponadto wszędzie ów podmiot
jawi się jako całość wielorodna, niespójna, performatywna. Ta właściwość ma swoje
odzwierciedlenie w warstwie formalnej – niedomkniętej, sugerującej zgodę na
negocjacyjność znaczenia. Stein, choć jako jedyna doprowadza swą opowieść do
zamierzonego celu, nie udziela odpowiedzi na pytanie, kto mówi, pozostawiając
czytelnika w zdziwieniu.

Przywołane wyżej zapisy posiadają jeszcze jedną, jak się zdaje, ważną cechę
wspólną – wszystkie spełniają kryteria, jakie w taksonomii zaproponowanej niegdyś
przez Małgorzatę Czermińską pozwalają wskazać na strategię wyzwania jako ich
dominantę. Przypomnijmy, że zdaniem badaczki „wyzwanie różni się od świadectwa
i introspekcji przede wszystkim tym, że zamiast relacji „ja” – świat albo „ja” – „ja”
stawia na pierwszym planie relację „ja” – „ty””27. Można powiedzieć, że strategia ta
z definicji wprowadza w obręb tekstu rodzaj wychylenia w stronę jakiegoś „innego”,
a tym samym osłabia znacząco osobliwą samozwrotnoość (piszę o sobie do siebie),
ku której ciąży z natury zapis autobiograficzny, wprowadza go w pulsujący wieloma
obecnościami świat międzyludzki. Narzędziem, po które zwolennik takiej strategii
sięga szczególnie często, jest prowokacja – to ona ma w sobie najwięcej siły, by
stroniącego od zmian odbiorcę wytrącić ze sfery komfortu i zmusić do reakcji. Tę
właściwość niewątpliwie odnajdujemy w zapisach Barthesa, Stein i Spiegelmana.

Zastosowanie kategorii Bachtina do badań nad autobiografią pozwala lepiej zro-
zumieć, w jaki sposób autorzy próbują zmierzyć się z niejednorodnością własnego
doświadczenia, jak konstruują swój obraz w dialogu z innymi i jak włączają do narracji
o sobie elementy cudzych słów, dyskursów czy wspólnotowych pamięci. Taka perspek-
tywa pozwala dostrzec, że pisanie autobiografii jest zawsze aktem międzyludzkim –
wpisanym w sieć cudzych głosów, dyskursów i pamięci, że autobiografia nie stanowi
„mowy jednostkowej”, lecz formę uczestnictwa w nieustannie toczącym się dialogu

27 Swoje przemyślenia na ten temat oparła Czermińska w dużej mierze na dzienniku Witolda
Gombrowicza, co nie może dziwić, a nawet skłania do uznania go za poniekąd modelowy przykład
postawy wyzwania. CZERMIŃSKA, Małgorzata: Autobiografia jako wyzwanie. O dzienniku
Gombrowicza. Teksty Drugie, 1, 1994, s. 54.
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kulturowym. W tym sensie tekst autobiograficzny staje się przestrzenią, w której
jednostkowe „ja” nie tyle się ujawnia, ile konstytuuje – poprzez relacje z innymi,
poprzez język i wobec odbiorcy. Kategorie Bachtinowskie pozwalają zatem na nowo
przemyśleć status podmiotu autobiograficznego: nie jako źródła sensu, lecz jako
dynamicznego miejsca spotkania, w którym rozmaite głosy, dyskursy i tożsamości
współtworzą znaczenie. Kategorie dialogowości i polifoniczności pozwalają wyjść
także poza opozycję między szczerością a fikcją, między tożsamością a jej kreacją,
oferując model lektury oparty na relacyjności, otwartości i ruchu. Autobiografia,
widziana w tym ujęciu, nie jest już zamkniętą narracją o sobie, lecz procesem – polem
negocjacji między różnymi wersjami podmiotu, między pamięcią a zapisem, między
jednostką a wspólnotą.

Autobiografia nie jest prostym świadectwem tożsamości, lecz przestrzenią negocja-
cji pomiędzy różnymi wersjami „ja” oraz pomiędzy autorem a jego czytelnikami. To
przesunięcie perspektywy umożliwia nowe rozumienie tekstów, które wymykają się
tradycyjnym kategoriom gatunkowym i epistemologicznym.
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