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Przewoz Andrzeja Stasiuka w kontekscie
zwrotu ludowego w humanistyce

Agnieszka Janiec-Nyitrai (Budapest)

Abstrakt

Celem artykutu jest pokazanie, w jaki sposéb Andrzej Stasiuk, jeden z najwyraZzniejszych autoréw wspdtczesnej
polskiej literatury, przedstawia wies w najnowszej powiesci Przewdz (2021). W artykule poruszane sg kwestie
wptywu tzw. zwrotu ludowego na najnowsza polska proze, rozwazane sa kwestie chtopskiej tozsamosci, rewizji
mitu polskiej wsi jako miejsca sielankowego oraz stosunku do Holokaustu. Jest mu bliska chfopska mentalnosc,
dostrzega rozne naktadajace sie na siebie konteksty i potrafi oddac¢ ztozonos¢ polskiej wsi. Poprzez konkretne
sceny, czesto wzbogacone o wymiar symboliczny, stara sie przyblizy¢ cate imaginarium zwiazane ze wsig. Stasiuk
W swojej najnowszej powiesci podaza sladem zwrotu ludowego, inspiruje sie wyznaczonymi przezeri nowymi
nurtami w mysleniu, ale nie podaza slepo, dokonuje rewizji mitu chtopskiego biorac pod uwage swoja filozofie
zyciowa i prezentuje tym samym oryginalne, nowatorskie spojrzenie na fenomen plebejskosci.

Stowa kluczowe
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Abstract

Andrzej Stasiuk’s Carriage in the Context of the Folk Turn
in the Humanities

The aim of the article is to depict how Andrzej Stasiuk, one of the most prominent authors of contemporary Polish
literature, presents the countryside and its inhabitants in his latest novel Carriage (2021). The article deals with the
impact of so-called folk turn to the latest Polish prose, the issues of peasant identity, revision of the myth of the
Polish countryside as an idyllic place and attitude to the Holocaust. He is close to the peasant mentality, he sees
various overlapping contexts and he is able to reflect the complexity peasant traditions and heritage. Through
specific scenes, often enriched with a symbolic dimension, he tries to present the entire imaginary connected
with this topic. In his latest novel, Stasiuk follows the footsteps of the folk turn, he is inspired by the new trends
in thinking about this issue, but he does not follow it blindly. Taking into account his own philosophy of life, he
revises the peasant myth and thus he presents an original, innovative view of the phenomenon of plebeianness.
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Od okolo dziesieciu lat mozemy obserwowac w polskiej humanistyce szybki rozwdj szeroko
pojmowanego nurtu badari zwanego zwrotem ludowym. Swiadczy o tym duze zainteresowa-
nie tematyka dziedzictwa chlopskiego, historii paniszczyzny w Polsce, wplywem chlopskiej
kultury na wspélczesnosé, a takze szeroko pojeta plebejskoscia. Zwiazane jest to z rewizja
dotychczas uznawanych narracji i wnikliwa analiza wczesniejszych badan na ten temat,
co czesto prowadzi do przeformulowania dotychczasowych zatozen i reorientacji pola
badawczego'. Inna nazwa tego zjawiska, zaproponowana przez Pawla Wiktora Rysia, to
~zwrot plebejski”. Krakowski badacz okresla dla opisu tego fenomenu nastepujace ramy:
JJako podstawowe kryterium tego zjawiska wskazatbym swoistq ‘rewizyjnosc’, podwaianie na rdine
sposoby dominujacych narracji poswieconych chlopskosci / wiejskosci / plebejskosci. Rewizyjnosc ta
ujawniataby sie przede wszystkim w trzech aspektach. Po pierwsze: w reinterpretacji kwestii zwiqza-
nych ze ‘sprawq chlopska’ (kwestii historycznych, politycznych itd.). Po drugie: w analizie wyparcia
plebejskiej genealogii, konsekwencjach tego wyparcia i probach przelamywania stereotypow. Po trze-
cie: w rozpatrywaniu ulrwalonego w rozmaitych tworach sztuki i nauki obrazu ‘plebejusza’ jako
‘inmego’, obcego polskiej kultury (w wjecie postkolonialnym bytby to rodzimy wariant ‘subalterna’,
‘czarnego luda’, czy ‘Indianina’).”* Tym samym zwrot ludowy to w duzym skrécie rewizyjne
spojrzenie na tradycje chlopska, lub szerzej - ludowa, majace na celu odnalezienie nowej
perspektywy w postrzeganiu przesztosci, ale takze wspélczesnosci.

Zainteresowanie zwrotem ludowym wida¢ najwyrazniej w teoretycznych pracach na-
ukowcow, reprezentujacych rozmaite dziedziny nauki: historykéw, socjologéw, politolo-
gow, antropologdw, ale takze literaturoznawcow?.

Za Grzegorzem Grochowskim mozemy wyodrebnic kilka kregéw zainteresowan, ktére
powracaja w dyskusjach zainicjowanych w ramach zwrotu ludowego: formacyjny charak-
ter chlopskiego pochodzenia w ksztalttowaniu si¢ polskiej mentalnosci, obrzedowo-kolek-
tywny charakter polskiej religijnosci zwiazany z istota polskiego ludowego katolicyzmu,
kwestia poddanstwa i jego wplywu na polska pamiec¢ zbiorowa?, folkloryzacja wsi, az
w koncu takze rewizja wezesniejszych narracji dotyczacych wsi®.

1~ KOPROWSKA, Karolina: Wies. Miejsce - doswiadczenie — opowiesc. In: Wies: miejsce, doswiadczenie, opo-
wiesé. Red. KARDAS, Dominika - KOPROWSKA, Karolina - SURY, Malgorzata - ULANSKA, Zofia.
Krakéw: Drukarnia Kontur, 2016, s. 7.

2 RYS, Pawel Wiktor: , Zwrot plebejski” we wspdlczesnej polskiej humanistyce i debacie publicznej. In: Historia.
Interpretacja. Reprezentacja. T. 3. Red. MOKRZECKI, Lech - BRODNICKI, Mariusz - TARASZKIEWICZ,
Jacek. Gdarisk: Wydawnictwo Athenae Gedanenses, 2015, s. 309.

3 Warto wymienic tu najwazniejsze pozycje ksiazkowe, ktére pojawily sie w ostatnich latach: Chlopska (nie)pa-
miec. Dziedzictwo chlopskosci w polskiej literaturze i kulturze. Red. GROCHOWSKI, Grzegorz - KRAWCZYN-
SKA, Dorota - WOLOWIEC, Grzegorz. Krakéw: Universitas, 2019; Wies: miejsce, doswiadczenie, opowiesc.
Red. KARDAS, Dominika - KOPROWSKA, Karolina - SURY, Malgorzata - ULANSKA, Zofia. Krakéw:
Drukarnia Kontur, 2016; JANICKI, Kamil: Pariszczyzna, prawdziwa historia polskiego niewolnictwa. Poznan:
Wydawnictwo Poznanskie, 2021; POBLOCKI, Kacper: Chamstwo. Wolowiec: Czarne, 2021; LESZCZYN-
SKI, Adam: Ludowa historia Polski. Warszawa: W.A.B., 2020; RAUSZER, Michal: Bekarty pariszczyzny. Histo-
ria buntow chlopskich. Warszawa: RM, 2020.

4 Roch Sulima dopatruje si¢ tu echa zwrotu postkolonialnego: ,, Powrdt obrazow pariszczyzny, nierzadko obrazow
skarnawalizowanych, moze nie tak intensywny jak w poczqtkowych latach PRL (Chorosiviski, Czernik, ‘Wzieli diabli

pana’), wpisuje sie zapewne w tzw. zwrot postkolonialny, czy posizaleznosciowy.” (SULIMA, Roch: Sprawa chlopska
i polskie ,,przeklete problemy”. Kultura Wspoélczesna, 2015, nr 1, s. 28)

5  GROCHOWSKI, Grzegorz: Kwestia chlopska. Teksty Drugie 27, 2017, nr 6, s. 8-11.
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Nurt chlopski stanowil wazny element polskiej tradycji literackiej. Wystarczy wspo-
mniec¢ utwory E. Orzeszkowej, B. Prusa czy przede wszystkim WL S. Reymonta. Po II
wojnie swiatowej, wedlug Przemystawa Czapliniskiego, w latach szesc¢dziesiatych i siedem-
dziesiatych, obserwujemy préby, w ktérych ,pisarze dazyli do syntezy Zywotnosci chlopskiej
kultury [...], w latach osiemdziesiatych tworzyli syntezy jej znikniecia”.®* Nurt chtopski reprezen-
towany byt np. przez Wiestawa Mysliwskiego. W potowie lat dziewiecdziesiatych wydat on
powies¢ Widnokrag (1996), ktéra obok Opowiesci galicyjskich (1995) i Biatego kruka (1995)
Andrzeja Stasiuka oraz ksiazki Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy (1996) mozna uznac
za powrdét do tematyki chlopskiej’.

Tematyka wiejska pojawia sie réwniez w nowej polskiej prozie. Apogeum zaintereso-
wania wsia przypadto wedlug Dariusza Nowackiego na lata 2014-2016%. Najwyrazniej-
szymi przykltadami moze by¢ zbiér opowiadan Guguly (2015) Wioletty Grzegorzewskiej,
powiesc Ignacego Karpowicza Sorika (2014)°, czy przede wszystkim powies¢ Radka Raka
Basni o weiowym sercu albo wtdre stowo o Jakdbie Szeli (2019), ktéra zostala doceniona przez
krytykéw i zdobyla Nagrode Literacka ,Nike” w 2020 roku. Tematyka wiejska pojawia sie
réwniez wciaz w mniejszym lub wiekszym natezeniu w twérczosci wspomnianych juz Olgi
Tokarczuk czy Andrzeja Stasiuka, chod, jak zaznacza Nowacki, u innych autoréw powoli
staje si¢ wyeksploatowana'.

Biorac pod uwage jedynie wspomniane utwory prozatorskie, wida¢ wyrazna réznice
w pojmowaniu wsi np. przez Mysliwskiego i Stasiuka'’. Tym samym juz w potowie lat dzie-
wieddziesiatych zaznaczyla sie wyrazna zmiana pokoleniowa i pojawila sie nowa tendencja
w postrzeganiu wsi jako fenomenu literackiego i kulturowego.

To wiasnie Stasiuk metodycznie i z wielka sugestywnoscia opisuje i bada polska wies.
Ryszard Koziotek podkresla wyjatkowos¢ twoérczosci Stasiuka: ,Nigdy mi tej ludowej men-
talnosci nie potrafita przekonujaco objasnic polska chlopska literatura, od Orzeszkowej po My-
sliwskiego i Pilota. Stasiuk nie probuje, on to studiuje w sobie, te resztki atawistycznych zacho-
wan, ktore kaiq mu wracac w to samo miejsce, jak lososiowi mogacemu plodzic tylko w bystrych

6  CZAPLINSKI, Przemyslaw: Przemieszczenia. O powojennej prozie chlopskiej. In: Migracyjna pamieé, wspélno-
ta, tozsamos¢. Red. SENDYKA, Roma - SAPOTA, Tomasz - NYCZ, Ryszard. Warszawa: Instytut Badan
Literackich PAN, 2016, s. 202.

7  CZAPLINSKI, Przemystaw: Smierc, Smierc, inne Zycie. Wies w literaturze polskiej przetomu XX i XXI wieku.
Teksty Drugie 27, 2017, nr 6, s. 14.

8  NOWACKI, Dariusz: Obecnos¢ Szeli. Trzy prayklady z nowej prozy. Konteksty Kultury 17, 2020, zeszyt 4,
s. 454.

9  Interesujace paralele miedzy utworami Sorika Karpowicza a Bialy kruk Stasiuka proponuje Mikolaj Pacz-
kowski w artykule ,Wie§ pogranicza polsko-wschodniego w najnowszej polskiej prozie”. PACZKOWSKI,
Mikolaj: Wies pogranicza polsko-wschodniego w najnowszej polskiej prozie. In: Wies: miejsce, doswiadczenie,
opowiesc. Red. KARDAS, Dominika - KOPROWSKA, Karolina - SURY, Malgorzata - ULANSKA, Zofia.
Krakéw: Drukarnia Kontur, 2016, s. 105-117.

10 NOWACKI, Dariusz: Obecnos¢ Szeli. Trzy prayklady z nowej prozy. Konteksty Kultury 17, 2020, zeszyt 4,
s. 454.

11 Por. CZAPLINSKI, Przemystaw: Smierc, smierc, inne zycie. Wies w literaturze polskiej przetomu XX i XXI wieku.
Teksty Drugie 27, 2017, nr 6, s. 16.
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gorskich wodach, dokad odbywa samobdjcze wedrowki.””* W pisarstwie Andrzeja Stasiuka,
chyba najwybitniejszego wspolczesnego polskiego prozaika, czesto pojawia sie motyw
wsi i prowingji”®. W najnowszej powiesci pt. Przewdz (2021), na ktora autor kazat czekaé
czytelnikom niemal dwanascie lat, jest podobnie. Akcja utworu rozgrywa si¢ wilasnie
w nadbuzanskich, pogranicznych wsiach i siega do czaséw II wojny Swiatowej. W ostatniej
powiesci temat wsi wydaje si¢ by¢ szczegélne wyeksponowany i wzbogacony o nowe tony,
mniej wyraznie obecne we wczesniejszej twérczosci pisarza.

Juz w 2015 roku Stasiuk w rozmowie z Agnieszka Cytacka podkreslat istotnos¢ powro-
tu na wies: ,, Wracam nad ten swoj Bug, gdzie si¢ nie urodzitem wprawdzie, ale mndstwo czasu
spedzalem. Powracam do czegos fundamentalnego. Tam wszystko wiem, ale jest tei literacko:
zielono, pejzaze. Linia Molotowa, hitlerowcy si¢ czajqa. Wies placze, jak hitlerowcy odeszli, bo
tacy porzqdni, placili, jak kure wzieli. Tacy elegancey, porzadek we wsi zaprowadzili. Wraca
sie do takich rzeczy, pewnie z wiekiem. Kiedy jest sie mlodszym, nie ma czasu na takie wyprawy.
Zycie wtedy jest gdzie indziej, dlatego uciekasz z domu, dlatego to wszystko zdradzasz. A Bug to
rzeka rzek, rozgranmicza cywilizacje: za nim to juz stepy, bialoruskosc. Kiedy stwierdzimy, zZe len
Swial w swoich pokusach jest juz niewiele wart, to wracamy, skad si¢ wzielismy. 714 Pisarz w tej
wypowiedzi zarysowuje plan powiesci, ktéra ukazata si¢ szes¢ lat pézniej. W niniejszym
artykule chcialabym przesledzi¢, w jaki spos6b Stasiuk przedstawia polska wies, jak kon-
struuje bohateréw swojej powiesci, pochodzacych z ludu i okresli¢, czy powies¢ Przewoz
wpisuje sie w kategorie zwrotu ludowego.

Stasiuk w powiesci Przewdz metodycznie prezentuje caly wachlarz zachowan uznawa-
nych za chlopskie. Potrafi niezwykle plastycznie wychwyci¢ tradycyjne gesty, np. spos6b
krojenia chleba, stosunek do zwierzat czy tez konkretne zachowania spoteczne. Jest mu
bliska chtopska mentalnos¢, dostrzega rézne nakladajace si¢ na siebie konteksty i potrafi
oddac zlozonos¢ polskiej wsi. Poprzez konkretne sceny, czesto wzbogacone o wymiar
symboliczny, stara sie przyblizy¢ cale imaginarium zwiazane ze wsia.

W Przewozie zostata wyraznie przedstawiona bliskos¢ czlowieka i przyrody'. Rytm zy-
cia wiejskich bohateréw jest wyznaczany pojeniem, karmieniem i wyprowadzaniem zwie-
rzat na pastwisko, rytm poszczegélnych miesiecy dyktuja pory roku, jest to czas cykliczny
i archaiczny. Widac¢ to wyraznie w opowiesci jednego z bohateréw, Mltodego, ktérego

12 KOZIOLEK, Ryszard: Chiopski lament. In: KOZIOLEK, Ryszard: Dobrze si¢ mysli literatura. Wolowiec-Ka-
towice, 2015, s. 195.

13 Analiz¢ kwestii plebejskosci, prowincjonalizmu i wiejskosci w poszczegolnych utworach Stasiuka mozna
znalez¢ m.in. w: CALBECKI, Marcin: W poszukiwaniu straconej wsi. Watki rustykalne w wybranych tekstach
Andrzeja Stasiuka Bialostockie Studia Literaturoznawcze 6, 2016, nr 9, s. 173-187; NOWACZEWSKI, Ar-
tur: Codziennosc wsi po transformacji (,, Opowiesci galicyjskie” Andrzeja Stasiuka i ,, Rodzina Joltyszewow” Romana
Senczina). Przeglad rusycystyczny Przeglad Rusycystyczny, 2020, nr 2 (170), s. 71-85; RYS, Pawel Wiktor:
'Z chamskiej wsi do pariskiego miasta’. O plebejskim dziedzictwie we ,,Wschodzie” Andrzeja Stasiuka. In: Miejsca,
ludzie, opowiesci. O twoérczosci Andrzeja Stasiuka. Red. RABIZO-BIREK, Magdalena - ZATORSKA, Ma-
tylda - NIEZGODA, Damian. Rzeszéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2018, s. 238-249.

14 STASIUK, Andrzej - CYTACKA, Agnieszka: , Nie wiadomo, po co si¢ jedzie”. Z Andrzejem Stasiukiem rozma-
wia Agnieszka Cylacka. Czytanie literatury. Lodzkie Studia Literaturoznawcze 2015, nr 4, s. 242.

15 BURSZTA, Wojciech J.: Struktury trwania. Kultura chiopska i jej determinanty. In: Zarys krajobrazu. Wies
polska wobec Zaglady Zydéw 1942-1945. Red. ENGELKING, Barbara - GRABOWSKI, Jan. Warszawa:
Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zaglada Zyd()w, 2011, s. 38.

10
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opis rodzinnej wsi przypomina streszczenie Reymontowskich Chiopow - chtopak bezwied-
nie przedstawia swoja wie§ widziana wtasnie poprzez filtr zmieniajacych sie por roku'.

W Kklasycznych powiesciach nalezacych do nurtu literatury chlopskiej, jak zauwaza
Zbigniew Masternak: ,, Wies jest filozofiq Zyciowa, sposobem istnienia w Swiecie. Bohaterowie
wiejskich powiesci cheq swojq wiejskosc przekroczyc. Rozdarcie miedzy pochodzeniem a ambicjami
bohaterow to jeden z najwainiejszych problemow, ktory moina odnaleic w tworczosci ‘chlopskich’
autordw. Tak jest u Kawalca, Redliriskiego, Pierikowskiego.”'” U Stasiuka akcenty sa roztozo-
ne w nieco inny sposéb. Wies to bezpieczne schronienie, to dziwna strefa przejsciowa,
strefa przemarszu wojsk. Mieszkaricy nadbuzanskich wsi w Przewozie chronia sie przed
traumatycznymi wojennymi przezyciami w codziennos¢, podazaja utartym szlakiem, wy-
znaczonym im wczesniej przez ich przodkéw. Przyroda naktada na nich obowiazki, o kt6-
rych wspomniatam: bez wzgledu na przemarsze obcych wojsk zwierzeta trzeba napoic,
zyto nalezy skosi¢, ubita Swini¢ nalezy uwedzi¢, zdemontowana wedzarnie, ukryta przed
wojskiem, nalezy zmontowac... To wlasnie niekoriczace si¢ domino obowiazkéw, wciaz
pietrzacych sie powinnosci pozwala znaleZ¢ system w chaosie i grozie wojny. W tym zna-
czeniu rzeczywiscie wies mozna okresli¢ jako swoista filozofie zyciowa'®, chociaz chodzi
0 coS$ innego - nie o awans spoleczny, ale o nagi fakt przetrwania, zachowania zycia.

Symbolicznie rzecz ujmujac wies u Stasiuka, cho¢ znajduje si¢ w centrum wydarzen,
cho¢ sama wlasciwie stanowi centrum wydarzen, jest jednak odsunieta na peryferie, jest
jakby niewidoczna dla innych, oprécz samych zainteresowanych. Niemcy i Rosjanie ma-
szeruja, przechodza jedynie, ale cel znajduje sie przeciez gdzie indziej. Koniec konicow
mozna te metafore zastosowac do calego dziedzictwa chlopskiej tradycji: ,Kluczowe dla
‘chitopskiego’ narodu, ktorym sq Polacy, wydarzenia [...] sq jednak [...] catkowicie nieobecne w pa-
miect zbiorowej, na co wplyw ma oczywiscie fakl, Ze ich okolicznosci zazwyczaj nie wspolbrzmiq
z oficjalnag szlachecko-ziemiariska narracja historyczng i polityczng.” Polskos¢ ,,maszerowata”
innymi torami, omijajac wies, ktéra znajdowala si¢ w centrum swiata, ale byta z tego
centrum wykreslona.

Ci, ktérzy maszeruja, wymuszaja na bohaterach konkretne strategie zachowan. Miesz-
kancy wsi potrzebuja si¢ ukry¢, stac sie przezroczysci, niewidzialni, bo tak jest bezpiecz-

]

niej, bo tak zostali nauczeni. Ta wyuczona czujnos¢, nieufnos¢ jest stala cecha, powta-
rzajaca si¢ u wiejskich bohateréw Przewozu. Wedlug antropologa Kacpra Pobtockiego
ucieczka w niewidzialnos¢ jest naturalna konsekwencja przemocy, na ktéra przez wieki
byli wystawiani panszczyzniani chlopi: ,W obliczu przemocy czlowiek zastyga. Probuje znik-
nac, anulowac swoje istnienie. Wzrok staje sie wygasty, odlegly. Nieobecnosc rdwniez jest bronig

16  STASIUK, Andrzej: Przewoz. Wolowiec: Czarne, 2021, s. 182-184.

17  MASTERNAK, Zbigniew: Zwrot plebejski, czy jednak kres kultury chlopskiej? Swietokrzyskie 15, 2020, nr 25
(29), s. 172.

18 O lacznosci miedzy literatura z tematyka wiejska a filozoficznym, religijnym aspektem por. POSPISIL, Ivo:
Ruskd sovétskd vesnickd proza: jeden iihel pohledu. Novaja rusistika 9, 2016, No. 1, s. 71-74.

19 RYS, Pawel Wiktor: , Zwrot plebejski” we wspolczesnej polskiej humanistyce i debacie publicznej. In: Historia. In-
terpretacja. Reprezentacja. T. 3. Red. MOKRZECKI, Lech - BRODNICKI, Mariusz - TARASZKIEWICZ,
Jacek. Gdansk: Wydawnictwo Athenae Gedanenses, 2015, s. 311.
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bezbronnych. Nie da sie przeciez pobic kogos, kogo nie ma.”® To wlasnie przemoc jest jed-
nym z najczesciej powracajacych w Przewozie motywow. Stasiuk opisuje spirale bezprawia,
eskalacje nienawisci, ktéra mozna uznac za swoisty stygmat panszczyzny, o ktérym pisze
Koziolek analizujac eseje z wczesniejszego zbioru esejow pt. Wschdd®’. Symbolicznego
znaczenia nabiera scena torturowania jednego z gléwnych bohateréw, przewoznika Lub-
ki, przez partyzantéw. Lubko jest okrutnie bity, a aby si¢ nie wyrwal, zostaje przywiazany
do krzyza. To nie byle jaki krzyz - zostal ustawiony z okazji zniesienia pariszczyzny?.
Bitemu Lubce majacza przed oczami wyryta w drewnie data: 1846, czyli rok zniesienia
paniszczyzny w Polsce?. Przywiazany Lubko jest bity metodycznie, bez wickszych emocji.
Jest dla bijacych tylko nic nieznaczacym kawatkiem miesa, ktéry ma wyjawic sekret, gdzie
ukryte sa pieniadze. Ale tak naprawde jest to kwestia drugorzedna, bije si¢ dla samego
bicia, by pokaza¢, ze zajmuje si¢ wyzsza pozycje w hierarchii. ,,Odczlowieczenie jest warun-
kiem koniecznym bicia. Tylko wobec przedmiotu mozina stosowac nieludzkg przemoc. Jednoczesnie
wlasnie w biciu odbywa sie proces reifikacji. Nie da sie zabic w czlowieku czlowieka raz na zawsze:
akt spolecznej Smierci nalezy w kolko powtarzac. Trzeba ciqgle wybijac z glowy mysl o czlowieczen-
stwie.”* Lubko przyjmuje strategie bycia postusznym i biernym. Pozostaje to w zgodzie
z wyuczonymi mechanizmami: postuszenstwo musi by¢ kluczowa wartoscia, w mysl zasa-
dy, ze niepostuszenstwo karane bylo okrutniej niz przestepstwo®. Chtop byt tylko rzecza,
mozna go bylto zastawié, sprzedaé, wymienic na innego®.

Apatycznosé, biernosé, to wedlug Pobtockiego kolejne cechy wyksztalcone w procesie
tresowania chlopéw na postuszne, uprzedmiotowione maszyny do pracy?, ktére nic nie
posiadaly, wciaz byly nie na swoim, wciaz byly wyobcowane, wciaz w poczuciu nieustan-
nego zagrozenia, w gotowosci na najgorsze. Stasiuk opisuje ten stan umystu drobiazgowo
i w wyjatkowo plastyczny sposéb: ,, Wynurzali sie z wojennej ciemnosci ¢ nastuchiwali, czy Nie-
miec nie wrdci, Zyd nie zmartwychwstanie, czy Ruski nie odejdzie. Przyczajeni i czujni. [...] Mieli
ten kraj, ale on nie byt ich. Zyli tu, odkad pamietali, ale nie na swoim. Zawsze mdgl ktos przyjsc
i zabrac, a potem zjawial sie nastepny i oddawal to niby ich wlasne, ale cudze. Siedzieli i pili w zy-
dowskim domu noca, nastuchujac, czy Niemiec nie wrdci, Ruski nie wygoni [...].”*® Przemoc byla
powszechnie akceptowanym narzedziem utrzymywania porzadku i trzymania w ryzach®,
aby czlowiek nie zadomowil si¢ zbytnio w swoim zyciu, aby nie poczut si¢ ,na swoim”.

Potrzeba usuniecia sie w cieni, ukrycia nawet przed pobratymcami jest niejako wpisana
w DNA chlopa. Stasiuk po mistrzowsku operuje figura chlopa nieufnego, niepewnego

20  POBLOCKI, Kacper: Chamstwo. Wotowiec: Czarne, 2021, s. 45.

21 KOZIOLEK, Ryszard: Chlopski lament. In: KOZIOLEK, Ryszard: Dobrze si¢ mysli literatura. Wolowiec-Ka-
towice, 2015, s. 195.

22 STASIUK, Andrzej: Przewoz. Wolowiec: Czarne, 2021, s. 50.

23 Ibidem, s. 62.

24  POBLOCKI, Kacper: Chamstwo. Wolowiec: Czarne, 2021, s. 69.

25 Ibidem, s. 33.

926 LESZCZYNSKI, Adam: Ludowa historia Polski. Warszawa: W.A.B., 2020, s. 157.
27 POBLOCKI, Kacper: Chamstwo. Wolowiec: Czarne, 2021, s. 44.

28 STASIUK, Andrzej: Przewoz. Wolowiec: Czarne, 2021, s. 46.

29 LESZCZYNSKI, Adam: Ludowa historia Polski. Warszawa: W.A.B., 2020, s. 202.

12



Agnieszka Janiec-Nyitrai (Budapest)
Przewdz Andrzeja Stasiuka w konteks$cie zwrotu ludowego w humanistyce

wlasnej tozsamosci, zmuszonego przywdziewaé maski, by przetrwac. ,,Ludzie nie powinni
widziec i wiedziec za duzo. Najlepiej, Zeby nic nie wiedzieli. Gdyby byli glupi. Jak sie czegos dowie-
dza, to od razu chcq wigcej. Nie spiq, tylko mysla, Leia po ciemku i si¢ zastanawiajq. Potem budzq
Zong i mowiq jej, Ze cos jest nie tak.”*® Lubko po pozarze swojego domostwa nie zwierza si¢
nikomu, gdzie sa ukryte pieniadze: , Byl pewien, Ze pieniqdze w skrytce pod piecem przetrwaty
i Ze wrdci po nie nocq. Ludzie nie powinni wiedziec, bo gdy sie dowiedzq, juz nigdy nie przestang
o tym myslec.”®" Mieszkaricy jego wlasnej wsi rodzinnej wydaja mu sie obcy, niebezpieczni,
niegodni zaufania, bo wiedza generuje zazdros¢, zawis¢ i inne negatywne uczucia.
Wiedza bywa niebezpieczna. Potwierdza to Lubko, widzac trupa unoszacego sie na rze-
ce. Przewoznik nie wnika, kto to, woli nie wiedzie¢, bo wiedza oznacza¢ moze klopoty™.
Lepiej usunac sie w cien, siedzie¢ cicho. Wszystko robi sie¢ ,,dla niepoznaki”, ,,chytkiem”,
dla niepoznaki jest np. rozebrana wedzarnia chtopa Romaniuka®, dla niepoznaki Lubko
udaje omdlenie, by uciec przed katujacymi go partyzantami, a partyzant Wydra, chlop
z pochodzenia, porusza si¢ bezszelestnie, chytkiem wlasnie, tak, by nikt go nie dostrzegl*.
Uderza wielka, egzystencjalna samotnos$¢ wszystkich wiejskich bohateréw powiesci Sta-
siuka®. Ich swiaty stykaja sie, ale nie moga si¢ przeniknac. Kazdy stanowi osobny zbiér.
Nie ma szans, by znalazla sie jakas cze$¢ wspdlna z innymi. W los chlopa wpisana jest
okrutna, pozbawiona nadziei samotnos$¢®. Chlopi pomagaja sobie tylko dlatego, zeby
przezy¢, ale nie sa w stanie wytworzy¢ silnych spolecznych wiezi. W drugim czlowieku
widza zagrozenie, boja si¢ wzroku sasiadéw, boja si¢ o swéj majatek, alianse zawieraja
jedynie z wyrachowania, przystaja na chwilowe kompromisy, zaprojektowane na dorazny
"7, stojace-
go z boku cudzoziemca, ktéry méwi innym jezykiem, chtopa-przybysza z innej planety,
ktéry podlega innym prawom i ma inne obowiazki. Obcy dla chlopa to niemal kazdy,
wszyscy oprécz niego samego, to najblizsi, krewni, sasiedzi, dzieci*®. Jednoczesnie wlasnie
poprzez owa narzucona samotnos¢ bohaterowie potrafia dojrze¢ do okrutnej madrosci,

zysk. W ten sposéb powstaje konstrukcja chlopa jako ,wewnetrznego obcego

30 STASIUK, Andrzej: Przewdz. Wolowiec: Czarne, 2021, s. 49.

31 Ibidem, s. 111.

32 Ibidem, s. 54.

33 Ibidem, s. 83.

34 Ibidem, s. 234.

35 W literaturze dziewietnastowiecznej bylo odwrotnie, podkreslany byl wspélnotowy charakter wsi, por. np.

MIKULASEK, Alexej: K prostupovdni zidouvskjch a kiestanskych elementic v die Vojtécha Rakouse a Elizy

Orzeszkove: Pozndmky k ,, Centrizmu® a ,, Exkluzivité* zobrazovaného prostoru. Stredoeurépske pohlady 1, 2019,

¢. 2, 5. 48-49.

36  Por. WASILEWICZ, Jan: ,, Chytrze bydlq z pany kmiecie...” Prolegomena do badar nad obecnosciq oporu chlopskie-
go w polskiej pamieci kulturowej. In: Chlopska (nie)pamiec. Dziedzictwo chlopskosci w polskiej literaturze
i kulturze. Red. GROCHOWSKI, Grzegorz - KRAWCZYNSKA, Dorota - WOLOWIEC, Grzegorz. Kra-
koéw: Universitas, 2019, s. 176.

37 ENGELKING, Anna: , Poleszuk” nieoswojony. Wokdt funkeji chlopskosci w konstruowaniu polskosci. Teksty Dru-
gie 27, 2017, nr 6, s. 70.

38 BURSZTA, Wojciech J.: Struktury trwania. Kultura chlopska i jej determinanty. In: Zarys krajobrazu. Wies
polska wobec Zaglady Zydéw 1942-1945. Red. ENGELKING, Barbara - GRABOWSKI, Jan. Warszawa:
Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zaglada Zydéw, 2011, s. 45.
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do przeswiadczenia, ze czlowiek zanurzony w egzystencjalnej alienacji, sam rodzi si¢ i sam
umiera. Chiopi to ttum wyalienowanych jednostek®, niezdolnych do zbudowania trwa-
tych struktur. Pozbawiani byli wlasnej historii, ich pamiec nie siegala pokolenia wstecz.
»Wieczny potmrok. Bezczas. Pamiec siegajaca najwyiej dwa pokolenia wstecz. Zadnych papiercw.
Mosze jakies dokumenty za Swietym obrazem. Zadnej wlasnej historii, tylko cudza. Ruska, nie-
miecka. Przychodzili, zostawiali zgliszcza i odchodzili.”* Ciagle byli pomijani, przezroczysci
dla innych, ponizani i niezauwazani. Tragizm chlopskiego losu wyrazil dosadnie Wiestaw
Mysliwski: ,,Szczegolne znamie temu losowi nadawata wielowickowa historia samotnosci, wieki
niewoli i niedoli, cierpienia i milczenia, izolacji od narodu i paristwa.”*' Stasiuk komponuje
requiem dla tych nic nieznaczacych, ktérzy na tyle chcieli zostac¢ niezauwazeni, ze splyneli
catkowicie z tlem, wtopili si¢ w nie, znieruchomieli, zastygli w bezruchu. Tylko nieliczni
z nich nie zarazili sie biernoscia.

Zwiazana jest z tym kolejna cecha chltopéw - utwierdzane, pielegnowane i kultywowa-
ne poczucie braku sprawczosci. Na marginesie wspomnianej juz powiesci Radka Raka
o Jakubie Szeli Przemystaw Czapliniski zanotowal, iz nadrzednym imperatywem chlopéw
staje si¢ mantra: ,bo tak juz jest”?. , Pariszczyiniacy musieli miec Swiadomosc, zZe ich los tylko
w minimalnym stopniu wynika z ich dzialan. Wszystko zalezalo od widzimisie paristwa, od przy-
padku, od szczescia lub pecha.”*® Wojciech J. Burszta podkresla, iz izolacja swiatopogladowa
opierala si¢ na dwéch zalozeniach: ,ma by¢, tak jak jest” i ,jest tak, jak ma by¢”*. Tylko
najsilniejsi lub najmniej doswiadczeni starali si¢ znaleZ¢ szczeling w murze wyuczonej
i wmowionej bezradnosci i braku sprawczosci. Taka jest Maryska czy Lubko w powiesci
Stasiuka, ale taki jest réwniez Mlody. ,Naturalnym odruchem w obliczu przemocy jest bier-
nosc. Zwlaszcza jesli to nie nad twoimi plecami wisi bat. Ale biernosc czy nieobecnosc weale nie
oznacza neutralnosci. W spoleczeristwie kaini, szubienic i reifikacji mozina byc albo bijacym, albo
bitym. Nie ma drogi posrodku.”* Pietnastoletni poczatkujacy partyzant Mlody buntuje si¢
przeciwko przemocy, pragnac uratowac zydowska uciekinierke przed gwaltem ze strony
kolegi ze swojego oddzialu. Kieruje nim chec pomocy, wspoélczucie, wrazliwos¢ na bdl in-
nej zywej i czujacej istoty, poniewaz jest mlody, niedoswiadczony i sam jeszcze na wlasnej
skorze nie doswiadczyt zta. W zderzeniu ze zwierzeca sita nie ma jednak szans. Porzadek
moze zaprowadzic¢ jedynie komendant partyzanckiego oddzialu Siwy, uciekajac si¢ znéw
do przemocy. Spirala nienawisci nakreca si¢, dochodzi do eskalacji konfliktu. Ponizony
i pobity Mlody nastepnym razem dwa razy zastanowi si¢, zanim stanie w obronie ofiary,
poniewaz sam nie bedzie chcial sie nia sta¢. Jego marzeniem bedzie prawdopodobnie

39  Por. POBLOCKI, Kacper: Chamstwo. Wolowiec: Czarne, 2021, s. 80.
40 STASIUK, Andrzej: Przewoz. Wolowiec: Czarne, 2021, s. 188.
41  MYSLIWSKI, Wiestaw: Kres kultury chlopskiej. Twérczosé 59, 2004, nr 4 (701), s. 55.

42 CZAPLINSKI, Przemystaw: Antybasr o Szeli. Powies¢ Radka Raka ,Basni o weiowym sercu”. Czas Kultury 36,
2020, nr 4, s. 141-142.

43 POBLOCKI, Kacper: Chamstwo. Wolowiec: Czarne, 2021, s. 79.

44  Por. BURSZTA, Wojciech, J.: Struktury trwania. Kultura chlopska i jej determinanty. In: Zarys krajobrazu.
Wies polska wobec Zagtady Zydéw 1942-1945. Red. ENGELKING, Barbara - GRABOWSKI, Jan. Warsza-
wa: Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw, 2011, s. 43.

45 POBLOCKI, Kacper: Chamstwo. Wolowiec: Czarne, 2021, s. 73.
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stac si¢ takim, jak komendant Siwy - wzbudzac strach i respekt, rzadzic silna reka. Jed-
nak prowadzi to jedynie do wymiany rél, a nie zachwiania hierarchii. Mechanizm ten
deszyfruje na przykladzie powiesci o Jakubie Szeli Czapliniski: ,,Postawa obu stron konfliktu
unieruchamia historie: interes ‘pana’ wyraza sie w tym, aby nic nie uleglo zmianie, interes ‘cha-
ma’ — aby zmianie ulegta obsada miejsc w hierarchii, a nie sama hierarchia. Przy takiej charak-
lerystyce Szela nie moze byc promotorem dzialan na rzecz sprawiedliwszych czasow. Powiesciowy
‘cham’ wie, Ze dla stabszych sq tylko krotkie momenty triumfu. I ze do tych chwil wzniostych nie
ma innej drogi niz tylko Sciezka przemocy.”*® Kazdy jest przykuty do swojej roli spolecznej
niczym Prometeusz do skaly - nikt nie chce zerwac wiezéw, ale ci nizej postawieni pragna
awansowac i zrzuci¢ nizej tych, przez ktérych sa gnebieni.

Karolina Koprowska nazywa postawe wi¢kszosci polskich chtopéw wobec zia, a kon-
kretnie wobec zaglady Zydéw, postawa postronnego, klasyfikujaca si¢ miedzy dwoma
biegunami: ,Rdzne formy zaangaiowania postronnych mieszczq sie zasadniczo miedzy dwiema
skrajnymi postawami: aktywnaq przemocq (denuncjowaniem i mordowaniem Zydow) a udziele-
niem tymczasowej badz trwalej pomocy. Postawy postronnego majq zatem charakter posredni,
niejednoznaczny i dynamiczny — nie mozina ich zaklasyfikowac jako dziatania sprawcy czy spra-
wiedliwego, choc postronny moze jedna z tych 16l przyjac.”*” Badaczce udalo sie uchwycié
zlozonos¢ sytuacji, w ktérej znaleZzli si¢ polscy chlopi. Dostrzega, iz postronnos¢ nie jest
réwnowazna z neutralnoscia, wrecz przeciwnie: otwiera droge do naduzy¢ - z jednej
strony powoduje moralny dyskomfort, z drugiej jednak strony wlacza si¢ tu poczucie
braku sprawczosci i przyzwolenie na eksterminacje Zydéw*. Przewlekla biernos¢ czyni
czlowieka postronnego nieczulym, obojetnym, ostabia wewnetrzny sprzeciw.

Stasiuk stara si¢ w jakis sposéb zrozumiec sytuacje mieszkaricow wsi, ktorzy woleli nie
wiedzie¢. W jednym z wywiadéw przyznaje: ,,Chlopstwo polskie, czyli plemie straumatyzowane
niewola, uprzedmiotowieniem znalazto w osobie Zyda kogos gorszego od siebie. Pogarda byla for-
ma terapii, odreagowania.”™ Podobnie jak z Zydami postepowali Polacy - réwniez polscy
chlopi - w stosunku do innych, np. do Poleszukéw, czyli prawostawnych mieszkancow
Polesia™.

Motywem czesto powracajacym w powiesci Stasiuka sa doznania zmystowe tych, ktérzy
cho¢ nie widzieli, to jednak wiedzieli. Byli niejako zmuszeni do poznania strasznej praw-
dy o losie Zydéw. ,Doswiadczenie postronnego, aktywowane na poziomie somatyczno-zmysto-
wym, ma wiec w pewnym stopniu samoistny charakter, zachodzi niezaleinie od Swiadomej decyzji

46 CZAPLINSKI, Przemystaw: Antybasii o Szeli. Powies¢ Radka Raka ,Basi o wezowym sercu”. Czas Kultury 36,
2020, nr 4, s. 143.

47 KOPROWSKA, Karolina: Okolica: wymiary postronnosci na wsi. Teksty Drugie 28, 2018, nr 3, s. 350.
48 Por. Ibidem, s. 351.

49 Por. KOPROWSKA, Karolina: Postronni? Zaglada w relacjach chiopskich swiadkow. Krakéw: Universitas, 2018,
s. 30.

50 STASIUK, Andrzej - WODECKA, Dorota: Zycie to jednak strata jest. Warszawa-Wolowiec: Agora-Czarne,
2015, s. 108.

51  Ten mechanizm wykluczenia Poleszukéw z polskiego dyskursu narodowego demaskuje m.in. Anna Engel-
king, w artykule , Poleszuk” nieoswojony. Wokdt funkcji chlopskosci w konstruowaniu polskosci. Teksty Drugie 27,
2017, nr 6, s. 68-94.
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podmiotu.”® Stasiuk pisze o wsiach oddalonych od miejsc masowej zaglady o kilkanascie
kilometréw, o fetorze palonych cial, ktéry wiatr roznosit do okolicznych wsi, pisze o ludz-
kim tluszczu zeskrobywanym z okien. ,[...] przejawy zmystowej percepcji: wycie esesmariskich
psow, widok tuny w Brzezince oraz smrod palonych cial, intensyfikuja trudng do zniesienia bli-
skosc cudzej smierci. [...] Diwieki i zapachy narzucajaq sie, dochodzq do postronnego z zewnatrz,
naruszajac jego pozycje bezpiecznego oddalenia.” Wspdlna $mieré Zydéw, masowa zaglada
i postronni, ktérzy musza by¢, chcac nie chcac, Swiadkami tego umierania, zamiast jed-
noczy¢ postronnych, dzieli ich. Sa $§wiadomi wspdlnie skrzetnie skrywanej tajemnicy.
Koprowska stawia sprawe jasno: ,,Zardwno ci, ktérzy pomagali Zydom w czasie wojny, jak i ci,
ktdrzy ich zabijali, byli pietnowani przez wiejskq wspolnote.”™ Po raz kolejny wyjscie z szeregu,
odmiennos$¢, wyrazna deklaracja po jednej ze stron, byly Zle widziane. Optymalne bylo
stana¢ posrodku, milcze¢, czekad, by¢ biernym, apatycznym, nijakim. ,Mechanizm ten

”5,

ujawnia jeszcze cos wiecej — zZe postronne uczestnictwo jest nie-do-zniesienia, stawia lego, ktory
znajdzie si¢ przy cudzym cierpieniu i Smierci, w moralnie dwuznacznej pozycji.”® Stasiuk w swo-
jej powiesci opisuje wlasnie ten wielki ciezar, ktéry spoczal na barkach mieszkaricéw wsi
- zmywali ludzki ttuszcz, osadzajacy sie regularnie na oknach, ale nie byli w stanie zmazac
z siebie traumy postronnego uczestnictwa w Zagtadzie. Wiaczaly sie naturalne mechani-
zmy zaprzeczenia, ktére widaé przede wszystkim w milczeniu®.

Stasiuk odchodzi od pokazania tradycyjnego miejsca kobiet w spotecznosci wiejskiej.
Przypisuje im wieksze znaczenie, podkresla ich odwage, walecznos¢, samodzielnos¢. Zo-
brazowane postaci kobiece, jak np. zielarka i filozofka Maryska, zaradna i praktyczna
Romaniukowa, odwazna i zdecydowana gospodyni u ksiedza, tamia stereotyp postusznej,
podporzadkowanej chtopki. To wlasnie Maryska potrafi si¢ przeciwstawic¢ przywoédcy par-
tyzantéw, to wlasnie Romaniukowa oczyszcza zajeta gangrena rane jednego z powstan-
cow, to w koncu prosta ,gospodyni od ksiedza” wskazuje partyzantom bezpieczny bréd,
po ktérym moga przejs¢ na druga strone rzeki. Nie mozna powiedzie¢, iz w hierarchii
spolecznej pokazanej przez Stasiuka kobiety znajduja sie nizej niz mezczyzni.

Stasiuk uswiadamia, ze to, co represyjnie pozbawiane tozsamosci, wyrugowane ze swo-
jego miejsca w historii i dziedzictwie kulturowym, zapomniane, wymazane z kart historii,
staje sie obecnie nosnikiem tozsamosci wi¢ckszosci Polakéw. Polacy sa postrzegani tym
samym jako potomkowie chlopstwa, ktérego cecha dystynktywna byt wlasnie brak wyraz-
nej tozsamosci.

O jednej z poprzednich eseistycznych ksiazek pt. Wschdd, ktéra poswiecona jest przede
wszystkim wlasnie sttumionej i skomplikowane]j polskiej tozsamosci, wybitny polski lite-
raturoznawca Ryszard Koziotek pisze: ,Z gniewnym uporem strona po stronie Stasiuk nam
przypomina: wszyscyscie z lego pomieszania, klasowego skundlenia, politycznego przystosowania,

52  KOPROWSKA, Karolina: Okolica: wymiary postronnosci na wsi. Teksty Drugie 28, 2018, nr 3, s. 353.

53 KOPROWSKA, Karolina: Postronni? Zaglada w relacjach chiopskich swiadkiw. Krakow: Universitas, 2018,
s. 104.

54 KOPROWSKA, Karolina: Okolica: wymiary postronnosci na wsi. Teksty Drugie 28, 2018, nr 3, s. 358.
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Swiatopogladowego miszmaszu, a teraz cheecie te wstydliwg czesc sobie amputowac, jak lis odgry-
zajacy wlasna lape, aby uwolnic si¢ z pulapki.” Te kwestie powracaja jeszcze intensywniej
i sugestywniej w najnowszej powiesci Stasiuka.

Stasiuk zwraca uwage na prosta prawde, ktéra znakomicie uchwycita Agnieszka
Dauksza: ,,Choc - jak niby wiemy — my wszyscy z chlopow, na co dzier wigkszosc o tym nie
pamieta lub nie chece pamietac; takie na poziomie deklaracji nie jest to z reguly istoina czes¢
naszego indywidualnego i wspolnotowego dziedzictwa toisamosciowego. Niechciana, odrzucona,
zapomniana lub wyparta historia — choc aktualna w naszych genach i mentalnosci — wcigi lezy
odtogiem.”™ Wlasnie dzicki Stasiukowi przesztosé zostaje wyciagnieta na swiatto dzienne,
poddana drobiazgowej analizie, ponownie przemyslana, zrewidowana. Stasiuk w swojej
najnowszej powiesci podaza sladem zwrotu ludowego, inspiruje sie wyznaczonymi prze-
zert nowymi nurtami w mysleniu, ale nie podaza slepo, dokonuje rewizji mitu chlop-
skiego biorac pod uwage swoja filozofie zyciowa i prezentuje tym samym oryginalne,
nowatorskie spojrzenie na fenomen chlopstwa.

2”5,
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